父亲已离开我十多年了，他生前常翻阅的几本书：《三国演义》《万年历》》《增广贤文》等，还有他用过的算盘，我一直带在身边。之前在乡村上班时经常调动，生活在城里后又不停地搬家，等到有了固定的住所时，才发现先前携带的那些物品，无意间竟弄丢了不少，其中就包括父亲留下的书和算盘。几本书我很快就买了回来，唯有父亲使用过的算盘却无法买回。算盘与父亲相守了一辈子，也为他服务了一辈子，算盘上的每一粒珠子都闪烁着父亲的智慧，也见证了他的光荣、痛苦和梦想。我曾多次想买一块算盘回来，都没买成。前几年市面上还有算盘可买，我挑选过好几款，但一看到那崭新的模样，内心立即产生了排斥感；后来市面上见不到算盘了，我又到网上买，进网站上一看还真的开了眼界：各种各样的算盘都有，价格也合理，但一想到不是父亲用过的，一下子兴致全无。
从记事时起就看见父亲一直在使用算盘，直到去世前不久，那块算盘还躺在他病床旁边的桌子上。父亲的算盘中等类型，大约50公分长，20公分宽，比我现在使用的电脑键盘稍大些；几十粒算盘子，包括连边框、横梁，都被打磨得光滑透亮：整块算盘显得神采奕奕，光彩照人。
父亲从自己家族学校——狮头坡高等小学毕业后，正赶上全国解放，年仅15岁的他随即参加了轰轰烈烈的土改运动，整天忙于丈量土地，计算面积，分田分地，从那时起父亲开始使用算盘。大概是年轻而反应快的原因，在丈量和计算田地面积时父亲总是比别人算得快，因此经常受到表扬，也经常被抽到其他土改队帮忙。
人民公社成立后，开始以生产队为单位从事生产，父亲也开始担任生产队会计。父亲用算盘计算生产队的收入和开支，计算社员的工分，计算每家每户的粮食数量。年终进行决算时，要将生产队的决算上报给大队，大队的决算上报公社，公社的决算上报给县里，这样一次次上报，工作量就大了。年底时父亲就开始忙碌起来，白天算账，晚上也在算，屋子里整天弥漫着“滴滴哒哒”的响声，震得我的耳朵发痒。家里那一张长方形桌子成了父亲的办公桌，桌子下面有2个抽屉，里面放着各种簿子。算账时，父亲从壁板上取下算盘，只见他伸出五指抓住算盘的底框，将算盘向上一扬，旋即又向下按去。只听得“哐当”一声脆响过后，一盘凌乱的算盘子就会泾渭分明地分成上珠和下珠。父亲将算盘平放在桌上，再从抽屉里拿出笔和账簿，就开始算账了。父亲的手指在算盘上飞快地移动，算盘上的数字也跟着不断地变化，一会儿功夫一笔账就搞定了，接着他拿起笔将算盘上显示的数字誊到账簿上，又飞快投入到新一轮计算中。
记忆中，儿时的冬天特别冷。每年做决算时，父亲都要在桌子下生一盆炭火，算得入迷时，不是鞋子被烤焦就是裤脚着火。父亲因为布鞋上和裤脚边都有洞眼的缘故，经常受到母亲的埋怨。父亲算账快在乡里是出了名的，一年一度的决算他总是很先上交，用他自己的话说，就是一般的账目他“三下五除二”就搞定了。因此父亲每年都被抽去参加全乡的决算，有几次还进城参加全县的决算；乡村里大到红白喜事，小到杀猪宰牛，都要请父亲去记账。母亲常说父亲“十处敲锣九处在场”，表面上是揶揄其实却是肯定。
但有一年父亲的算盘响过后，结余的却是长长的叹息。那时家里人口多，挣的工分少，加上年景不好，我家一下子成为“缺粮户”，所谓缺粮户就是我们一家人一年的总工分，换不回生产队分给我家的口粮。当然，那一年成为缺粮户的不止我一家，但父亲是很先知道消息的，那段时间父亲变得焦躁和不安起来，一有空就在猪栏门边转悠，对着那头大肥猪若有所思。很后，父亲决定将大肥猪一半交给*，另一半留着自家过年，这样就解除了缺粮的困局。但是这种情况之后再也没有出现过，从此后家里每年都要养上两头大肥猪，一头上交给*，另一头留着过年；于是大家都说父亲算盘好，会打算。七八年分田到户后，父亲不再担任生产队会计了，他开始自己做生意。由于父亲打得一手好算盘，不少人邀他合伙做生意，后来管集市的人又请他当经纪人。那时父亲已两鬓斑白了，他提着那块跟随他几十年的算盘，肩上挂着黄色的帆布背包，不管刮风下雨仍然坚持出行：父亲走到哪里，算盘子就响到哪里。有时父亲没事时也在拨打算盘子，口中还念念有词，额上的皱纹也跟着一闪一闪的，一问才知道他在预算这一年的家庭收入，包括生产好多粮食，出栏几头肥猪，做生意的收入等等。几年后家里便竖起了两幢新房子，我们兄弟成家以及姐妹出嫁，按照乡里的风俗也办得很得体。
后来我当老师也打过算盘，还手把手教过学生算盘，却始终赶不上父亲的珠算能力。有几年我兼任学校会计，一次期末决算时，有一个账目翻来覆去打了好几遍得出的结果都不相同，那次父亲就在旁边，他顺手拿过算盘对着账簿“噼里啪啦”几下，一串数字就出来了，随后他又重新演示了一遍，竟跟上次的数字一模一样，打得我脸红耳热。接着，父亲告诫我要打好算盘就要多练，所谓工多艺熟。随着计算器的出现，用算盘的人少了，我也不用算盘了；虽然父亲算账时仍然使用算盘，但我发现他的帆布包里也放着一个小计算器，他解释说那东西便于携带。
女儿高考过后，报志愿时我建议她选择财务专业，女儿接受了我的建议。送她到省城读书时，我反复强调要她学好专业，要她赶得上自己爷爷；女儿也下了保证要好好念书。放寒假后女儿回家，我*一个问的就是她算盘学得怎样了，她告诉我现在别说算盘，连计算器都不用了——女儿的回答让我吃了一惊。女儿学校毕业后去了南方一座城市，回家过年时我又问她在公司做财务的情况，她说现在做财务连纸和笔都不用纸了，只需一台电脑就够了。这时我突然想起父亲的算盘，那块被父亲的指尖拨弄得光滑透亮的算盘，已完成了自己的历史使命，但一想到背着算盘穿行在风雨中的父亲，禁不住又一次流下泪来。
作者简介：张茂旭，男，教师，湖南省怀化市辰溪县人
儿童癫痫能治吗治疗癫痫癫痫病多久发作一次