梅姐是我的堂姐，她生前很爱木芙蓉，她去外婆家看见长在村口的木芙蓉就跟她外婆要，外婆说：“木芙蓉很好栽的，砍一枝插在地里就会成活。”于是她家门口就有了一排，第二三年，竟然有过人头的高，每年的秋天开出拳头大的花，粉红重瓣，照亮着整个园子。艳如牡丹，白居易就有“花房腻似红莲朵，艳色鲜如紫牡丹”。极言木芙蓉的芳艳清丽。
梅姐是众多姐妹中很为漂亮的姐姐，她爱披着长发跳绳。小时候教我们歌谣，她家的菜园隔着我家的，她在菜园也种上了木芙蓉，婶娘很是不悦，因为木芙蓉长得快，遮住了菜地里青菜。每次要砍她的木芙蓉，她都不允许，都十六七岁的人还一下说流泪就真能流出来。婶娘说：“还真能是演戏的好材料呢？”不知是什么时候，村子里就一下子有很多人种起了这种花，也都知道这种花不仅好看，而且还能烫来吃，听说口感很好，我几次摘来要尝试去吃，都被姐姐劝住了。“多好的花，在热水里煮着多可惜的。”她说。我也觉得花该留着看才美。小时候一到秋天，我的头爱长小疖子。疼得厉害，姐姐听说芙蓉花有清热解毒化脓的药效，就摘来花揉烂敷在疖子上面，竟然有奇效。后来我才知道木芙蓉的药用价值：木芙蓉花和叶可入药，叶有消肿解毒、散淤止血之效。花有凉血止血的功效。有名的“玉露散”和“芙蓉花油”就是用木芙蓉的花和叶制成的。 因此我更爱她的那片芙蓉花了。
我读高中就很少回家，姐姐没有读高中就闲在家。因为我爱芙蓉花，就在读书时注意描写芙蓉花的诗句就摘抄下来。我很喜欢《红楼梦》中木芙蓉花神的晴雯。她短暂的生命如同“三醉芙蓉”，有一种品种的木芙蓉花,在一天内变幻出三种颜色，早晨刚开放的时候，花朵的颜色是洁白的；中午时分，它又慢慢变为淡粉红色；到傍晚快要凋谢的时候，它又转为深粉红色，所以又名“三醉芙蓉”。这种木芙蓉花的生命周期只有一天，早晨开放到晚上就凋谢了。梅姐种的多是这个品种。
我在高中的一天回去休假，听妈妈说，梅姐找到了对象，人家很重视她，刚认识一个月就来了十多次，家里的事情都来帮忙。梅姐二十一岁，正芳华的年代。人越发的漂亮了，我特意去她家站站，她见我就说：“大学生回来了。”她在院子里梳洗头发，我看着她的长发就说：“姐姐的头发怎么变黄了些。”她说：“是呀，还有点落呢？”就没有在意，没有想到，我两个月再回家时，她已经病得躺在床上。我问妈妈，妈妈告诉我：“姐姐得了癌症。不能治了。可怜的孩子。”我要去看她，妈妈不让去。
梅姐的痛苦的哭声像秋雨中的芙蓉花，让人心脆。他爱美，她拒绝见其他的人，她说：“不要人看到她很枯萎的时候。”当然包括她的那为深爱他的哥哥。刚查出病时，婶娘要求梅姐快嫁过去。梅姐坚决不从，后来的日子，姐姐就连见那位哥哥的面也不给了。邻村的这位哥哥哭喊着说：“无论怎么样，都爱她，要继续给她治病。”那位哥哥家里的人守着他不给他出门。梅姐痛苦地熬了一个月，其中自杀一次，小刀割开皮肤大口，也出了很少点血。梅姐在夏末离开了我们，那个秋天，木芙蓉开得异常的美丽。照着家里那清池，如范成大的诗歌：袅袅芙蓉风，池光弄花影。叔父看着很伤心，就砍光了梅姐的木芙蓉。
后来父亲告诉我：“梅姐的遗体是火化的，叔父几个冒细雨抬着她去公路上等殡仪馆的车，刚好经过哥哥村时，天突然下起了大雨，我们放下她躲雨，一位妇女早出看见梅姐的担架盖着雨布，掀开时，梅姐的长发垂落，吓得她大叫一声跑了。后来有人传是那位哥哥的嫂子。
我一天打开以前的笔记，看到苏东坡的诗歌：“溪边野芙蓉，花水相媚好”时，不禁想起梅姐那片木芙蓉，想起梅姐的悲伤往事来。